Come astrofisico, sono sempre colpito dal fatto che anche le storie di fantascienza più selvagge tendano ad avere un carattere nettamente umano. Non importa quanto siano esotici i posti da esplorare o quanto inusuali siano i concetti scientifici, la maggior parte della fantascienza si basa su interazioni, problemi, debolezze e sfide quintessenzialmente umane (o umane). Questo è ciò a cui rispondiamo; è ciò che possiamo capire meglio. In pratica, ciò significa che la maggior parte della fantascienza si svolge in contesti relativamente facilmente riconoscibili, su un pianeta o su un veicolo spaziale.
La vera sfida è legare la storia alle emozioni umane, alle dimensioni e ai tempi umani, mentre cacci ancora le enormi scale dell’Universo stesso. Quanto grande sia l’Universo in realtà non manca mai di far impazzire la mente. Diciamo che l’Universo osservabile si estende per decine di miliardi di anni luce, ma l’unico modo per comprenderlo veramente, come esseri umani, è di rompere le cose in una serie di passi, iniziando con la nostra comprensione viscerale delle dimensioni della Terra.
Un volo non-stop da Dubai a San Francisco copre una distanza di circa 8.000 miglia (12.900 km) – all’incirca uguale al diametro della Terra. Il Sole è molto più grande; il suo diametro è di poco più di 100 volte quello della Terra. E la distanza tra la Terra e il Sole è circa 100 volte superiore a quella, vicino a 100 milioni di miglia. Questa distanza, il raggio dell’orbita terrestre attorno al Sole, è una misura fondamentale nell’astronomia; l’Unità astronomica o AU. Il veicolo spaziale Voyager 1, ad esempio, è stato lanciato nel 1977 e, viaggiando a 11 miglia al secondo (17 km / s), è ora 137 AU dal Sole. Ma le stelle sono molto più distanti di questa. Il più vicino, Proxima Centauri, è di circa 270.000 UA, o 4,25 anni luce di distanza. Dovresti schierare 30 milioni di Sole per coprire il divario tra il Sole e Proxima Centauri.
The Vogons in The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979) di Douglas Adams sono scioccati dal fatto che gli umani non si siano recati al sistema Proxima Centauri per vedere l’avviso di demolizione della Terra; lo scherzo è quanto sia incredibilmente grande la distanza. Quattro anni luce si rivela essere circa la distanza media tra le stelle nella Via Lattea, di cui il Sole è un membro. Questo è un sacco di spazio vuoto! La Via Lattea contiene circa 300 miliardi di stelle, in una vasta struttura di circa 100.000 anni luce di diametro. Una delle scoperte davvero entusiasmanti degli ultimi due decenni è che il nostro Sole è tutt’altro che unico nell’ospitare un seguito di pianeti: le prove dimostrano che la maggior parte delle stelle simili al Sole nella Via Lattea hanno pianeti in orbita attorno a loro, molti con una dimensione e distanza dalla loro stella madre permettendo loro di ospitare la vita come la conosciamo. Eppure arrivare a questi pianeti è completamente diverso : la Voyager 1 arriverebbe a Proxima Centauri in 75.000 anni se stava viaggiando nella giusta direzione – cosa che non lo è.
Gli scrittori di fantascienza usano una varietà di trucchi per coprire queste distanze interstellari: mettendo i loro passeggeri in stati di animazione sospesa durante i lunghi viaggi, o viaggiando vicino alla velocità della luce (per approfittare della dilatazione temporale prevista nella teoria di Albert Einstein di relatività speciale). Oppure invocano motori a curvatura, wormhole o altri fenomeni non ancora scoperti. Un secolo fa, quando gli astronomi fecero le prime misurazioni definitive della scala della nostra galassia, furono sopraffatti dalle dimensioni dell’Universo che avevano mappato. Inizialmente, c’era un grande scetticismo sul fatto che le cosiddette “nebulose a spirale” viste nelle fotografie profonde del cielo fossero in effetti “universi isolani” – strutture grandi come la Via Lattea, ma a distanze ancora maggiori. Mentre la stragrande maggioranza delle storie di fantascienza restano all’interno della nostra Via Lattea, gran parte della storia degli ultimi 100 anni di astronomia è stata la scoperta di quanto sia più grande di quello dell’Universo.
Il nostro vicino galattico più vicino è a circa 2 milioni di anni luce di distanza, mentre la luce proveniente dalle galassie più lontane che i nostri telescopi possono vedere viaggia verso di noi per la maggior parte dell’età dell’universo, circa 13 miliardi di anni. Abbiamo scoperto negli anni ’20 che l’Universo si è espanso dal Big Bang. Ma circa 20 anni fa, gli astronomi hanno scoperto che questa espansione stava accelerando, guidata da una forza di cui non comprendiamo la natura fisica, ma a cui diamo il nome di “energia oscura”. L’energia oscura opera su scale di lunghezza e tempo dell’Universo nel suo insieme: come possiamo catturare un tale concetto in un pezzo di finzione? La storia non si ferma qui. Non possiamo vedere le galassie da quelle parti dell’Universo per le quali non c’è stato abbastanza tempo dal Big Bang perché la luce ci raggiunga. Cosa c’è oltre i confini osservabili dell’Universo? I nostri più semplici modelli cosmologici suggeriscono che l’Universo è uniforme nelle sue proprietà sulle scale più grandi e si estende all’infinito.
Un’idea variante dice che il Big Bang che ha generato il nostro Universo è solo una delle tante (possibilmente infinite) esplosioni, e che il conseguente “multiverso” ha una portata completamente oltre la nostra comprensione. L’astronomo statunitense Neil deGrasse Tyson una volta disse: “L’Universo non ha alcun obbligo di dare un senso a te.” Allo stesso modo, le meraviglie dell’Universo non hanno alcun obbligo di rendere facile agli scrittori di fantascienza raccontare storie su di loro. L’Universo è per lo più spazio vuoto, e le distanze tra le stelle nelle galassie e tra le galassie nell’Universo sono incomprensibilmente vaste sulle scale umane.
Catturare la vera scala dell’Universo, mentre in qualche modo collegarlo agli sforzi e alle emozioni umane, è una sfida scoraggiante per qualsiasi scrittore di fantascienza. Olaf Stapledon raccolse questa sfida nel suo romanzo Star Maker (1937), in cui le stelle e le nebulose, e il cosmo nel suo complesso, sono coscienti. Mentre siamo umiliati dalle nostre dimensioni minuscole rispetto al cosmo, il nostro cervello può nondimeno comprendere, in una certa misura, quanto sia grande l’Universo che abitiamo. Ciò è ottimista, poiché, come ha affermato l’astrobiologo Caleb Scharf della Columbia University: “In un mondo finito, una prospettiva cosmica non è un lusso, è una necessità.“
Trasmetterlo al pubblico è la vera sfida affrontata dagli astronomi e dagli scrittori di fantascienza. Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Aeon ed è stato ripubblicato sotto Creative Commons.
